Comenzó una historia de poetas malditos,
Y sueños sin fin, regados con absenta y humo.

-“Un día vi ponerse el sol cuarenta y tres veces.
-¿Sabes...? Cuando estás muy triste son agradables las puestas de sol.
-Entonces ¿El día que viste los cuarenta y tres atardeceres estabas muy triste?”
AntoinE de Saint-Exupéry, El Principito.

1. La casa

Tierra baldía, blanca,
virgen de sueños, flores, ramas.
El cielo siempre negro,
sin estrellas ni luna.
La casa deshabitada.

2. El cielo
Mujer sin tiempo,
sin presente, pasado o futuro.

Mujer vacía, sin sueños
nunca quiso ser estrella
estallar en primavera florida,
poblar su vientre de alegría
sembrar todo el suelo de verde.

Que nacieran mil estrellas, o lunas, o soles...
descargar la lluvia de su pelo
en la tierra muerta,
habitar toda la casa,
y que sus muros fueran
testimonio de sueños,
y no encerrar, sino la vida.

3. Tierra sin nombre

Juego a ser “juansintierra”,
como un “juansinsueños” cualquiera,
para enterrar amores con absenta
o sus mil variantes de ingenio.

O morir por dentro,
derribar otro “Partenón” privado
que fue arcana hoguera y fuente,
y parir poemas sin fin, para,
conjurar este final.

Gracias a la absenta, no recuerdo
si hubo amor,
o cielo y estrellas,
si habitamos aquella casa
y ardió la nieve.

A veces la esperé, encerrado entre libros,
entre voces antiguas, podría hallarse,
y entre Homero fui el primer heleno
que murió sin defenderse o incinerado
como Dido con el fuego del hastío.